¿Qué hacemos aquí?
El primer día que pisé el instituto fue también el día que conocí a don Mariano. Yo estaba cagado de miedo, como el resto de compañeros, quiero creer, a excepción de Novoa, que ya el primer día se sentó al fondo con los auriculares puestos y un bigotillo ridículo que dejaba claro que nos sacaba un par de años al resto. Don Mariano entró a clase con aire acelerado, lanzó su maletín sobre la mesa como si sólo llevase aire en él y se plantó frente a nosotros, callado, con la cabeza alta y su enorme panza rozando mi pupitre en la primera fila. Toda la clase entendió al momento por qué Novoa le llamaba «el tonel » . Don Mariano se tomó unos segundos para pasear sus diminutos ojillos por nuestros rostros asustados sin que nadie se atreviese a abrir la boca y, cuando la situación no daba más de sí, dijo con voz grave y segura: –¿Por qué estáis aquí? El silencio se sostuvo unos instantes y, después, un par de risas al fondo, unas cuantas miradas de extrañeza y una valiente voz de niña